【jewnicorn】So long（一发完，友情向）
噗……捂心口吐出一口老血
We really liked each other a lot and still do.
But it's been so long. So long.
Andrew和Jesse也还是朋友。
《社交网络》拍完，宣传期过了，他们取得了相当不错的成绩，也终于到了离别的时候。对演员来说这是再平常不过的事，你拍一部电影，跟你的搭档们熟悉，成为朋友，度过那么一段好或者不好的时光，然后各自分开，踏上下一段征程。好运的话，你们可能会在另一部电影相遇；若没那缘分，在颁奖季抑或其他什么地方也总可能遇见。
剧组在一起开了最后一场告别Party。Justin唱唱跳跳了一整晚，Andrew兴起就跟他一起跳舞，Jesse给他们鼓掌。结束后，他们一起走出去，夜色已经降临很久，但城市依然灯红酒绿。他们的车还没来，两个人站在一边讲话，其他人都习惯了，也没来打扰他们。
Andrew早已确定接下来要演《超凡蜘蛛侠》，Jesse给他祝福：“你一定会是个好英雄。”
Andrew调皮地拉起袖子，秀秀手臂肌肉。他揽住Jesse的脖子，跟他说：“你会来看的，对吧？”
“当然。”Jesse点头。
Andrew还想说点什么，但车已经到了。反正他们有对方的联系方式，他想，以后有的是机会再聊天。于是他们互相告别，钻进不同的车里。
他们起初还会聊天。在拍摄《社交网络》的时候，Andrew和Jesse恨不得整天黏在一起说话，让导演都担心他们演官司时期会不会感情太好了。分开后，Andrew有时跟Jesse说说一些关于《社交网络》的后续信息，有时跟他说说拍摄《超凡蜘蛛侠》是多么让人激动。Jesse也回他，跟他调侃那些对他们的评价，告诉他自己要去给一只鹦鹉配音。
后来Andrew真正工作忙起来，《蜘蛛侠》的训练量又大，实在让他累得不轻，给Jesse发信息也少了。他喜欢上了跟他搭档的Emma Stone，作为体验派演员，他总是那么容易热情地付出自己所有的情感，无论是戏内还是戏外。他一门心思扑在这部电影上，上部电影给他留下的影响——包括他的搭档Jesse Eisenberg——也少了许多。
Jesse也没怎么见怪。他也有自己的工作，有了新的搭档，有了新的朋友。他跟Mia在一起了，当然，他没特意跟Andrew说。这距离他们日日在一起的时光快过去两三年了，他们不再每天面对对方，跟对方讨论怎么演戏，每换个地方就一起去找东西吃，因为一个小玩笑笑成一团。
他们还是朋友。在节日给对方发祝福短信，在双方都有电影时可能想起问问对方去不去某个节目或颁奖典礼——巧的是他们总是撞不到一起。Jesse没期望更多什么，一起合作，有一段感情，热情退却，成为普通朋友，一个人一生中总有许多次这样的经历，需要跟众多人合作的演员更不用说。
偶尔有人问起他《社交网络》和Andrew，Jesse便回想起那段时间，他们好得就像电影里决裂前的Mark和Eduardo。他笑，说Andrew是他的好朋友。他有时记得用过去时，有时不记得。
Andrew也会被问起《社交网络》和Jesse。他是个几乎对所有人都抱有爱意的人，他想着那时候Jesse笑着抱怨说他就像个老妈子。他故意说我们不再是朋友了，接着又对那些情绪低落的粉丝说我是开玩笑的。他说Jesse是个非常有才华的人，我希望我们也有每天聊天。他在访谈上这样说完，回家途中拿着手机想了想，发现今天什么节日都不是，也没有什么颁奖典礼临近，于是他没有发短信。
有一天他忽然接到了Jesse经纪人发来的邀请函，邀请他去看The Spoils的伦敦西区首演。他对着邀请函发了会呆，头一次认真思考他跟Jesse有多久没见过面了。生活过得匆忙，时间走得飞快，他细思许久，才发现他们几乎有四五年没见过了。他有些恍惚，怎么就那么久了？
他答应了这个邀请。那天他走去剧院，来了不少明星，也有许多媒体。他靠在一面墙上，对摄像头说：“Jesse是我的朋友，我很期待看到他写的作品。”他没有加上什么形容词来形容Jesse，他是我的一个朋友，他只这样说。他以前不这样，他以前说起Jesse时，差不多能把世间一切美好的词汇堆在Jesse的名字前来形容他。
他坐在台下看Jesse。他看着Jesse时才发现他们真的太久没见面、甚至没联系对方了。Jesse那头柔软的卷发不见了，显得下巴更尖，脸部轮廓深而有力。他望着在台上嬉笑怒骂的主角，灯光打在他身上，他像熄了灯的剧院里唯一闪亮的星星，在离他遥远的地方发着光。
他这才头一次意识到他真的离他很远了。
他提前离了场。他在心里向Jesse道歉，他知道这样做并不尊重这出Jesse投入了整个灵魂来演绎的话剧，但太过遥远的星辰让他无法呼吸。他意识到这颗星辰也曾像他手边的灯火般触手可及。
他想了很长时间，才给Jesse发了条短信，说对不起，我的身体不适提前离场了。但你演得非常精彩。他原本可以再加上很多很多词汇来形容Jesse，但他只说了你演得非常精彩。
他没得到回信。
再后来，没得到回信这件事也在他心里淡去了，连同他那天近乎窒息的巨大心悸也淡去了。他像平常一样交朋友，参加活动，笑，没再见过Jesse。第74届金球奖上，他见到了Justin，两个人像许久不见的老友该做的那样拥抱。这才是许久不见的老友该做的，Andrew忽然想，为什么他上次没有去拥抱Jesse？
他们俩聊了会天，Andrew得知Jesse早换了手机号码。他这才知道那次没得到回信的真相，也明白自己的短信迷失在了无人接收的电波里。这也提醒他，他们确实太久没联系了，就连上次的邀请函也是Jesse经纪人发来的，上面用印刷字体打印着“Andrew Garfield先生”。所幸金球奖艺人很多，他没花太多曲折就得到了Jesse的新号码。
金球奖结束后，Andrew回到家，在发送短信的界面输入Jesse的新号码，然后没了动作。他想了想，或许自己应该为Jesse跟Anna生的孩子送上祝福。是了，那孩子如果长得像他父亲，肯定会有头柔软的卷发和蓝色的眼睛。他开始打字：“Hi, Jesse。”想想又删掉，呆了会，再重新打字：“Jesse，祝你们一家人幸福。”末了，又加上“来自Andrew Garfield”。他正想发出去，他的经纪人打了电话来，跟他说之后上节目的事。这一聊就是一个多小时，他挂了电话，正打算放下手机，洗个澡睡觉，然后看见了那条还没发送出去的短信。
他按了几下返回键，那条短信被收到了草稿箱里。
与那条迷失在电波里的短信一样，它永远也不会到达它的收信人手机中。
这就是一切了。
——END——
今天看到Jesse推婴儿车的图，又想起很久以前他跟加菲在一起那张图。他还是一样的卷发，喜欢一样的帽子和卫衣，戴一样颜色的耳机。但终究不一样了。
生活不像电影。他们没有争吵，没有誓不来往，没有大起大落，没有轰轰烈烈，他们只是分开太久了，他们只是离太远了，而一切就是这样了。
评论